После окончания института 22-летний Никита отправился работать на лучший завод Костромы. Теперь ему важно научиться правильно встряхивать листы шпона и ровно «сажать» их в сушилку. Но если его коллег волнует вопрос: «Как исключить древесные отходы из мусора?», то Никита все еще пытается разгадать смысл жизни.